La fuite en avant, suite

Il revint au centre de la pièce, non sans difficulté, et s'assit sur un fauteuil recouvert d'un drap terne qui avait dû être blanc naguère, comme on en voit habituellement dans ces maisons de campagne abandonnées lors de la saison morte, à l'abri de la poussière. Il s'assit pesamment sur le fauteuil, un bras ballant plié au coude vers la gauche, l'autre au poing fermé soutenant son menton. Le jour se levait doucement, au dehors, mais la grisaille semblait persister dans le salon à peu près vide, n'était la pile des cartons alignés près de la porte. Le parquet laissé à lui-même abritait des traces blanchâtres, signes biscornus, peut-être cabalistiques, à la géométrie indéniable mais mouvante, elles formaient observées d'en haut l'algèbre de quelque grimoire insoluble, traces d'humains, pivotements de meubles, empreintes de pas, coups de butoir, témoignages d'un reste d'activité. Une heure s'écoula avant que le soleil d'octobre ne puisse pénétrer ; sitôt qu'un rayon s'infiltra, le sol ne fut plus que reflet aux lignes sagement ordonnées, diagonales parallèles.

Grégoire leva les paupières, tourna un peu la tête, de manière à pouvoir embrasser du regard circulaire l'ensemble du salon. Dans une heure la réalité qu'il avait sous les yeux ne serait plus que passé. Que retiendrait-il de ce décor sec et sombre, de ces quatre années écoulées ici même ? Il fouillait chaque recoin, redécouvrait un certain relief que les objets avaient fini par occulter. Rien n'y faisait, il se retrouvait dans une neutralité absolue, territoire étranger. Aucune véritable impact ne s'était opérée, ces quatre années glissaient maintenant hors de lui, hors de sa mémoire, allant s'ajouter à l'amoncellement d'un recoin, sorte de pan de mur brunâtre à la matière indéfinissable. Il soupira, ramena les mains sur ses genoux, tenta de s'abstraire à nouveau.